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‘Het lachen oefent op de mensen een grote, schrikwekkende 
invloed uit waartegen niemand innerlijk ook maar enigszins 
bestand is. Wie de moed heeft om te lachen, beheerst de we-
reld ongeveer op dezelfde manier als iemand die bereid is om 
te sterven.’

GIACOMO LEOPARDI

 

 
‘Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.’

WILLIAM SHAKESPEARE

 

 
‘I could carve a better man out of a banana.’

THEODORE ROOSEVELT
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DEEL 1

DE NAARGEESTIGE JAREN BIJ  
DE GEZUSTERS CRIQUE

Pijn is de beste verdoving, zei Magdalena Crique

1

Ik ben ontsnapt op de dag dat we Andy zijn arm afzaagden. 
Hij was zwart geworden en de oudste van de gezusters Crique, 
Magdalena, die het meest over dat soort zaken wist, had gezegd 
dat afzagen de enige oplossing was, want dat die ontstekingen 
voort het lichaam inkruipen, onstuitbaar als dominosteentjes, 
tik-tik-tik, dat men er langzaam van sterft terwijl men nog in 
leven is, en dus moest de dodenrit gestopt worden, arm eraf, 
amen en uit.
Andy keek er niet naar uit. Hij was een sombere jongen die zijn 
jaren bij de gezusters Crique in stilte doorbracht. Hij had ogen 
waar men aan zag dat ze al veel te veel gezien hadden, ze waren 
weemoedig, zoals bij armzalige volkeren uit de koude landen 
in het oosten, ik denk dat daar zijn oorsprong lag, bij het soort 
mensen dat te lang aardappelen en alleen maar aardappelen 
gegeten heeft en aan wie het leven verder niet zo heel veel te 
bieden heeft, men plant zich voort en ook die kinderen eten 
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weer aardappelen, of, als het flink tegenzit, de schillen.
Eén keer heb ik Andy echt zien lachen, dat was toen mijn goede 
kameraad Orzas in het bos iets had opgegeten wat niet deugde, 
een dood beest met een smerige ziekte. Luid jankend liep hij 
over het erf terwijl de stront van hem afliep, en af en toe werd 
hij overweldigd door een kotspartij die van erg diep kwam, het 
leek alsof elk moment zijn maag als een rode balg mee uit zijn 
bek kon spatten. Andy, die elders aan de slag was geweest, was 
komen toelopen in zijn laarzen en had de pret van zijn leven, 
hij had nooit erg veel gevoeld voor Orzas, het waren twee stille 
krachten die elkaar wantrouwden. Andy had tranen in de ogen 
van het schateren, en zien lachen doet lachen, en zo stonden wij 
daar op een vooravond in de herfst op het erf bij de gezusters 
Crique met zijn tweeën een beest uit te lachen, terwijl de stront 
langs zijn ene achterpoot liep en de kots tussen zijn lelijke gele 
tanden vandaan droop. En maar brullen, en maar janken, en 
maar huilen, how-wow-wow! Zo slingerde hij van ellende heen 
en weer, waarbij hij af en toe ging zitten, en op zijn zij liggen, en 
dan rolde hij pijnlijk door het vuil en het stof, how-wow-wow!
Nu was het Andy’s beurt om te huilen. De schrik daverde in 
zijn ogen toen Magdalena Crique, bijgestaan door haar twee 
zusters en voorzien van een soepele staaldraad en een goede 
ijzerzaag, met forse tred naderde. Jacqueline Crique, de jongste 
van de drie, droeg een teiltje met dampend water en had enkele 
donkerkleurige handdoeken over de schouder geworpen. 
Monica Crique, de middelste, kwam zoals gewoonlijk met 
schijnbaar niets omhanden een eind achter haar twee zussen 
aangehobbeld. Monica Crique was dik, haar veel te vette lijf 
stopte ze in donkere, naar zweet ruikende slobbertruien, winter 
en zomer, ik krijg de geur van dat mens van mijn leven niet 
meer uit mijn neus. Haar adem rook naar rotte tanden waar 
vleesresten tussen waren blijven plakken die al dagen oud 
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waren, en als zij je aansprak, dacht je dat je ging flauwvallen of 
minstens kokhalzen. Bovendien had zij een baard, niet zomaar 
enkele verdwaalde pijlen maar een onderkin vol met krioelende, 
ongelijke grijze haren, zo dik dat als ze soep of pap had gegeten, 
je kon zeggen welke van de twee. Zelden zal men een smeriger 
vrouwmens vinden dan Monica Crique, die bovendien lui was 
en betweterig, want vaak voerde zij bij een onenigheid of een 
conflict het hoogste woord, en was zij het die de boel beslechtte, 
meestal op een belachelijke, ontoereikende of foute manier.
Dat Ernest-Fritz is omgekomen tijdens zijn poging om de ener-
gievoorziening te herstellen in de horrorwinter van mijn tweede 
jaar, was haar schuld. Een kind kon weten dat hij een afdaling in 
de gaskelder niet zou overleven, en bovendien kon het probleem 
daar niet liggen. Monica Crique vond echter dat geen enkele 
mogelijkheid ononderzocht mocht blijven. Toen men weken 
later het luik opende om kadavers aan te vullen, had men nog 
de indruk: ik ruik Ernest-Fritz, de brave man, tussen de ratten 
en de reeën. Hij rook zoet.

2

Andy hadden ze op zijn buik gelegd en stevig vastgebonden 
op een houten bank zonder rug- of armleuningen, het boven-
lijf ontbloot, zijn zieke linkerarm hing slap op de grond. Hij 
klappertandde, zijn gezicht zag lichtblauw van de pijn en waar-
schijnlijk vooral van de angst. Hij kon zijn hoofd nog draaien 
en toen hij de gezusters Crique naar zich toe zag paraderen met 
hun zaag en hun teiltje, keek hij met een ruk de andere kant uit 
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alsof hij het naderende kon negeren.
Al snel hadden de drie amateurchirurgen hun doel bereikt en 
aaide de strengste, dokter Magdalena, Andy door het vettige 
haar. Vervolgens trok ze zijn gelaat naar zich toe, en zei: ge moet 
de mensen aankijken als ze tot u spreken.
Ge stinkt, vervolgde ze, waarbij ze haar neus in de lucht duwde 
en met haar pikzwarte ogen de wolken afspeurde, maar dat zal 
uw arm zijn. Rot vlees is smerig. Lijkenlucht, al bij de levenden. 
We gaan u helpen, kapte ze haar gedroom abrupt af, en wenkte 
mij met een bleke wijsvinger.
Ik kreeg de staaldraad in mijn handen geduwd, waarmee ik 
Andy’s arm net onder het schoudergewricht moest afknellen.
Harder, gebood Magdalena Crique met haar ijzeren stem.
Harder, herhaalde haar vette zus, die steeds zelf het bevel wilde 
voeren.
Ik zag hoe de staaldraad steeds dieper in het vlees van Andy 
sneed, die het uitschreeuwde van de pijn en met alles wat hij 
nog kon bewegen, bewoog, schudde, rammelde en klepperde. 
Door dat getrek en dat gekeel kon ik mijn opdracht niet goed 
uitvoeren, dus porde Monica Crique met haar elleboog in mijn 
zij.
Opzij, sukkelaar! riep ze, waarna ze haar linkervoet op Andy’s 
schouder plantte, en met haar volle gewicht de staaldraad 
aanspande, daarbij achteroverleunend met haar dikke lijf. Andy 
brulde zo hard dat de vogels verschrikt uit de bomen klepten, 
op weg naar elders.
Jacqueline Crique maakte een handdoek nat in het hete water, 
en smakte die Andy zonder waarschuwing in het gezicht, 
waarna ze hem in drie lagen rond zijn hoofd wikkelde, wat het 
gegil aanzienlijk smoorde. Zwijgen, grote, beet ze hem toe.
Pijn is de beste verdoving, zei Magdalena Crique met haar 
wijsvinger in de lucht, terwijl ze mij aankeek alsof ze mij een 
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levensles aan de hand deed. Zodra men door de eerste pijn-
tjes heen heeft gebeten en men in de hogere fase van het leed 
aanbelandt, maakt het lichaam vanzelf verdovende stoffen aan, 
en komt men in een roes terecht die zelfs niet onplezierig te 
noemen valt, ging zij verder, terwijl ze nogal lomp met de zaag 
aan de slag ging, enkele centimeters onder de snijlijn van de 
staaldraad, die nog steeds zeer hard door Monica Crique werd 
aangespannen.
Roes of niet, Andy leek er niet veel plezier aan te beleven, want 
onder de hete handdoek vandaan kwam nu een geluid dat met 
weinig te vergelijken viel, een dierlijk gebrul en gehoest, een 
gebraak dat niet door stembanden werd voortgebracht, maar dat 
uit de diepste krochten van het menselijk lichaam, en misschien 
nog ver daaronder, werd opgestuwd. Het was al goed dat hij het 
bloed niet kon zien dat uit de zaagsnede alle kanten uit spoot, 
ondanks de staaldraad. Andy’s lichaam daverde en trilde, maar 
onverstoord en met lange, krachtige halen zaagde Magdalena 
Crique voort, het gezicht vol bloedspatten.
Er klonk een korte tik! toen ze op het bot belandde, wat haar 
deed stokken, maar onverdroten en met nog meer spierkracht 
en met het zaagblad snerpend op de harde tegenstand zette ze 
haar werk voort, haar onderarm droop van het bloed en het 
puntje van haar tong kwam uit haar linkermondhoek tevoor-
schijn, een glanzende rode stip, zo geconcentreerd zaagde ze, 
en na enkele minuten al stak Jacqueline Crique, die de sputte-
rende arm in bedwang had gehouden, triomfantelijk een dood 
voorwerp de lucht in. De zwartgrijze vingers hingen slap naar 
beneden en de aders en de vezels hingen er in draden en rafels 
uit, en Magdalena viste uit haar bebloede schort een potje, 
schroefde het open en verstoof het gele poeder royaal over de 
vreselijke schouderwond van Andy, waarna Jacqueline, die de 
arm terzijde had gelegd, hete handdoeken bereidde, die over de 
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stomp werden gesnoerd. In Andy was een zekere rust terugge-
keerd. Misschien was het toch waar van die roes en was hij nu 
gelukkig, tenminste gelukkiger dan met arm, want daar zat niet 
veel muziek meer in.
 
Ik was er niet bij, een uur later, in de lagere stallen, waar de 
gezusters Crique een vuur hadden opgestookt, en waar Andy 
zijn schouder werd dichtgeschroeid. Tot aan de beek, voorbij 
de geitenweide, kon men zijn hemeltergende gekrijs horen, de 
merels stoven er de struiken van in, luid en zenuwachtig ti-ti-
ti-ti roepend, zoals ze dat doen als er een kat in de buurt is. Ik 
staarde de steentjes na die ik met korte plonsjes in het water 
deed verdwijnen, en hoorde Monica Crique uit haar dak gaan, 
wellicht omdat Andy tegenspartelde of omdat het schroeien niet 
van een leien dakje liep, of beide. Tussen alles in zei een geit bèh.

3

De hoeve van de gezusters Crique lag in de heuvels in het zuiden, 
en omdat mijn vader als werkende weduwnaar geen raad met 
mij wist, dacht ik toen, stuurde hij mij in de zomermaanden 
daarnaartoe om te helpen op het erf. De gezusters waren oude 
kennissen van mijn moeder, zei hij, en aangezien mijn moeder 
op een twaalfde september in de vroege ochtend, zevenenvijftig 
maanden en zes dagen na mijn geboorte, de fiets had genomen 
om nooit meer terug te komen, kon ik het er met haar niet over 
hebben. Met de gezusters ook niet. Eén keer probeerde ik met 
Magdalena Crique een gesprek over mijn moeder te beginnen, 
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aangezien ik van thuis uit weinig over haar wist en mijn nieuws-
gierigheid naar haar met de jaren steeds groeide, maar Magda-
lena keek mij strak aan, met haar vreselijke zwarte ogen, onder 
haar strenge zwarte haren, die tegen haar hoofd plakten, en zei 
dan: och ja, uw moeder, uw moeder, zet dat maar uit uw kop.
Zij had haar fiets in de stalling bij de verlaten opstapplaats gezet 
en met een goed kettingslot vastgemaakt, alvorens onder de 
trein van vijf uur vijfendertig te stappen. Dat is het enige wat 
ik weet, het stond in een oud knipsel uit de krant, Spoorver-
keer vertraagd door zelfmoord stond er, dat doen ze altijd, 
iemand sterft en de vertraging is belangrijker. Aan het einde, 
op een toon van o ja, ook dat nog, stond er dat mijn moeder 
vierendertig was, dat er geen aanwijsbare reden te vinden was 
voor haar wanhoopsdaad, dat er geen financiële of op het eerste 
gezicht andere zorgen waren, dat ze een man, mijn vader, en 
een kind van krap vijf jaar, mijzelf, achterliet, en dat ze haar fiets 
keurig op slot in de stalling hadden teruggevonden. Ze moet 
een zeer ernstige vrouw zijn geweest, heb ik altijd gedacht, als 
ze zich pal voor het heengaan nog bekommerde om haar rijwiel.
Ik was elf jaar toen ik de eerste keer door mijn vader in zijn 
wagen naar de gezusters Crique werd gebracht. Het was een 
lange rit, want mijn vader was een uiterst omzichtige chauf-
feur, hij stopte bij elk kruispunt en nam uitgebreid de tijd om 
het aankomende verkeer te monsteren, zelfs als er geen verkeer 
aankwam, en gaf dan behoedzaam gas. Ik vond het prettig, bij 
mijn vader in de auto zitten. Het was er rustig.
Iets minder prettig was de eerste aanblik van Monica Crique, 
die in een gigantische donkerblauwe tuniek met daarover haar 
vettige slobbertrui, en met haar dikke blauw-witte poten vol 
met krioelende aderen en blauwe plekken in klompen geperst, 
waardoor haar voeten een gevaarlijke bolling vertoonden, alsof 
zij op knappen stonden, op het erf in de schaduw van de lage 
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stallen aardappelen schilde, wat ze staand deed. Monica Crique 
deed bijna alles staand. Enkele dagen later zag ik haar staand 
haar gevoeg doen, ze liet de deur van de buiten-wc open als ze 
erop zat, of beter stond, bijna plechtig, als een poortwachter, 
met haar armen over elkaar en haar tuniek opgetrokken onder 
haar oksels, en haar ogen dicht en een kramp om haar mond. 
Plots hoorde men het in de donkere put onder haar kletteren, 
in drie, vier golven, waarbij ze telkens haar ogen nog dichter 
kneep en de kramp om haar mond een grijns werd, en tot mijn 
grote verbazing liet ze na de feiten haar tuniek gewoon weer uit 
haar oksels vallen, zonder iets schoon te vegen. Wellicht kon 
ze met haar dikke vette armen niet eens meer bij haar kont. 
Zonder veel twijfel ging ze ook zo weinig mogelijk zitten om 
te vermijden dat ze daarna haar kapitale gat niet meer overeind 
gehesen zou krijgen, wat op den duur een onzalige druk op haar 
benen teweegbracht, die onder dat gewicht verzakten tot een 
afschuwelijke dikte en textuur. Het leken werkelijk de poten van 
een olifant, soms zagen ze zelfs grijs, als men de spataderen en 
alle andere plekken even wegdacht.
Toen zij haar ogen weer opendeed en mij zag staren, stapte zij 
het hok uit, en waggelde met glanzende kuiten in de richting van 
het woonhuis, een twee verdiepingen tellend bakstenen gebouw 
aan de noordkant van het erf, met in een hoek van negentig 
graden ernaast de hoge stallen, waar ik mijn onderkomen had.
 
Men kon niet geloven dat de gezusters Crique familie van elkaar 
waren. Hoe smerig vet Monica Crique was, zo akelig smal was 
haar oudere zus Magdalena. Onder haar dunne zomerjurk leek 
zij een aan elkaar genaaid knokenstelsel met een bijna door-
zichtig vlies eromheen, waar men aderen en pezen onder kon 
zien liggen. Haar gezicht was ingevallen en haar jukbeenderen 
doken als staketsels onder haar ogen op, met bovendien donker-
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grijze wallen daartussen, en haar ogen waren zoals gezegd van 
het ellendigste zwart, men kon de iris niet van de pupil onder-
scheiden, zodat men in twee grote, koude bollen keek, waar-
achter zich gedachten afspeelden die men niet wenste te kennen.
De jongste zus was Jacqueline, en ze was ook de kleinste, amper 
één meter vijfentwintig groot, met enorm dikke tieten, harige 
spillebeentjes met ongelijke, rode knieën, een vaal, naar verhou-
ding veel te smal gezicht, en kort, ros, borstelig haar. Deze vrouw 
leek helemaal uit evenwicht, hier te tenger en daar te romig, 
klein en breed, het hoofd en het haar van een vent en dan die 
onmetelijke tieten daaronder, die zij nog eens benadrukte door 
ze in blouses op te spannen waar men zelfs de aderen door zag 
puilen, tot voorbij de navel omspanden die dingen haar buik, 
men trachtte er niet te lang naar te kijken omdat men anders 
zijn hoofd verloor, van onbegrip en afgrijzen, niet van lust, o 
nee.

4

Mijn vader had mij achtergelaten met de mededeling dat hij mij 
over twee weken weer zou komen oppikken. Hij gebood mij 
braaf te zijn, goed mee te helpen in het huishouden, eerbied te 
hebben voor de gezusters Crique en geen heimwee te hebben. 
Dat had toch geen zin, zei hij, en thuis zat ik toch altijd maar 
alleen, mij te vervelen.
De gezusters stonden er zonder iets te zeggen en zonder een 
uitdrukking op het gelaat naar te kijken, naar dit afscheid, het 
was niet hartelijk maar het was zeker ook niet kil. Ik respec-
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teerde mijn vader wel, wij hadden ons met ons tweeën toch 
maar goed weten te redden, met onze dode moeder. Gezellig 
was ons huishouden niet, want er moest veel te veel aan prakti-
sche zaken worden gedacht, zoals werk en onderhoud en eten, 
het was behelpen, maar ik was geen hopeloos geval, en mijn 
vader ook niet, en wij hielden van elkaar. Althans, dat dacht ik, 
want om te beginnen kwam hij mij niet na twee weken, maar 
pas na vierentwintig dagen weer ophalen, waarvoor hij geen 
uitleg wenste te geven, tenzij dat hij nooit iets over twee weken 
had beloofd. Ik wist wel beter. Ik had nog zo de dagen geteld en 
uitgekeken naar het moment dat zijn mooie rode Simca Aronde 
het erf op zou draaien, en ik ben zelden met een zwaarder hart 
en een groter verdriet in mijn bed gekropen dan die avond, en 
de volgende, en de gezusters Crique deden er ook al niet veel 
goed aan. Als ik vroeg wat er aan de hand was en of ze iets van 
mijn vader hadden gehoord, antwoordden ze ofwel niets, ofwel 
dat ik stil moest zijn want dat ze anders verstrikt raakten in hun 
breiwerk.
 
Drie dagen nadat mijn vader mij had opgehaald, bracht hij mij 
al terug naar de boerderij. Hij zei dat hij veel werk had, dat er 
een paar kansen waren die hij niet aan zich kon laten voorbij-
gaan, en dat het na de zomer allemaal wel rustiger zou worden en 
we ons oude leven weer zouden kunnen opnemen. Ik scheurde 
bijna van verdriet en ik vond het een veeg teken dat ik twee volle 
koffers met kleren meekreeg, bijna alles wat ik had, en toen ik 
vroeg wanneer hij mij weer zou oppikken, zei hij: aan het einde 
van de maand.
Ik zag met ogen dik van tranen hoe hij met zijn hand wuivend uit 
het raam wegreed, en ik heb hem nooit meer teruggezien.
 
Er was mij door Jacqueline Crique een hard ijzeren bed toege-
wezen, dat kraakte, in het eerste deel van de hoge stallen, vlak bij 
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het woonhuis. In de stallen werd geen vee meer gehouden maar 
ze stonken er nog wel naar, dat krijgt men er nooit meer uit, dat 
is voor eeuwig in de vloeren getrokken. De ruimte, zeven bij 
zeven meter, was verder niet ingericht. Er stonden geen meubels, 
er hing niets aan de muren. Er waren op twee meter hoogte klap-
raampjes met melkglas erin, vol spinnenwebben, en men kon de 
deur in twee delen openen, boven en onder, wat ik wel aardig 
vond, het leek op iets uit een van mijn prentenboeken.
Uitkijkend over het erf op een triest moment, de ochtend na 
mijn eerste aankomst bij de gezusters Crique, zag ik aan de over-
kant de bovenste helft van de meest linkse van de drie staldeuren 
opengaan, en zag ik Andy voor het eerst. Hij leunde naar buiten 
en rookte een sigaret, opkijkend naar de dreigende lucht, hoewel 
het droog bleef en warm was.
Toen zijn sigaret op was, stapte hij naar buiten, sjokte met 
hangende schouders in de richting van het woonhuis, en terug 
richting stal met medeneming van een metalen emmer die naast 
de deur stond, vol met keuken- en vleesafval. Die kieperde hij 
ruwweg leeg door de rechtse bovendeur, waarop uit betreffende 
stal een gegrom en geschraap en gesmek klonk van een dier 
waar ik een grote, kwaadaardige hond in vermoedde. Het bleek 
Orzas te zijn, een beer met drie poten, twee voor en één achter, 
donkerbruin maar erg klein voor een beer, nauwelijks groter dan 
een grote herdershond. Het was het aardigste dier dat ik in mijn 
hele leven ontmoet heb, wellicht aardiger dan alle of in elk geval 
de meeste mensen samen die ik heb gekend, mijn vader voorop, 
die, zo leerde ik veel later, tijdens mijn proces, na mij te hebben 
geloosd een nieuw leven was begonnen in het buitenland, met 
een vrouw die het allicht niet op kinderen had, en die hem hope-
lijk later even schandelijk heeft behandeld als hij mij, met zijn 
domme rode kutauto.
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5

Het wegblijven van mijn vader stoorde de gezusters Crique 
schijnbaar niet, er werd met geen woord van gerept, mijn 
vragen bleven onbeantwoord of er werd hooguit eens met de 
schouders getrokken. Dus bleef ik maar waar ik was, het werd 
herfst en winter en het was een smerige winter, bitterkoud, en 
in december lag de sneeuw kniehoog. In het woonhuis werd in 
aanvulling van de gistbuizen de haard opgestookt maar in de 
hoge stal, mijn slaapvertrek, vroor het ’s nachts, ik lag daar in 
een bolletje, opgerold, klappertandend, naar slaap te verlangen, 
mismoedig mijn leven overschouwend, mij afvragend hoeveel 
tegenspoed mij nog te wachten stond.
 
Ik werd twaalf jaar zonder dat ernaar werd omgekeken. Het is 
mijn verjaardag, zei ik tegen Magdalena Crique op de ochtend 
van de zesde december, en ze antwoordde: zozo, en kwam er 
verder niet meer op terug met haar harde, zuinige lippen.
 
Niemand legde mij iets in de weg bij de gezusters Crique. Ik 
kreeg eenvoudige taken te vervullen zoals het schoonvegen van 
de binnenplaats of het snijden van de wortelen, maar het was 
de leegte van alles, de onverschilligheid van iedereen, die mijn 
droefheid compleet maakte. Andy had tijdens mijn verblijf nog 
geen enkel woord van betekenis met mij gewisseld. Hooguit 
een aanwijzing of een bevel had hij gegromd, en op geen enkele 
voorzichtige vraag van mijnentwege had hij een antwoord 
gegeven.
Zijn leven bestond uit het uitvoeren van de zwaardere klussen, 
het voeren van Orzas, en één keer in de twee maanden trok hij 
samen met Jacqueline Crique te voet en verder met de autobus 
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naar de stad om de zaken te kopen waar wij zelf niet in konden 
voorzien, ingeblikte voedingswaren en dingen als lampen, 
waspoeder en lucifers.
De gezusters kookten en deden het huishouden, en zaten ’s 
avonds gezamenlijk te breien, maar nooit hoorde ik hen een 
gesprek voeren dat méér behelsde dan de praktische zaken van 
de dag erop: wat er gegeten zou worden, wie welk deel van de 
schoonmaak op zich zou nemen, wat voor weer er in de lucht 
hing en de invloed daarvan op het werk in de moestuin. Nooit 
spraken zij mij met mijn naam aan, het was kleine, en op goede 
dagen jongen, en op slechte dagen gij daar, of dan werd er 
gewoon eens naar mij geknipt met de vingers of gebaard met de 
kin, soms gepaard gaand met een grom.
Voorts was er niets. Men at, poetste, scheet, sliep, grom-
melde, scheet, at, poetste, sliep. Men voelde geen fierheid, 
geen aandrang, geen schaamte, geen ongemak, of er nu armen 
werden afgezaagd of er werd staand gegaan terwijl er iemand 
stond toe te kijken, wrop-wrop-wrop in de donkere put, bij niets 
werd zelfs maar met de ogen geknipperd, het leek geen belang 
te hebben, er leek geen verschil te bestaan tussen de domme 
avond, het ritmische, bijna machinale getik van de breinaalden 
en het ijzige gezwijg, en de dag erop, toen bij het vallen van de 
avond Andy op handen en voeten en enkel gekleed in een vuile 
witte onderbroek, helemaal onder het bloed uit het bos achter 
de geitenweide kwam gekropen, gillend als een zwijn, hysterisch 
als een kleuter: net zo stoïcijns, zonder dat ze zich ook maar 
enigszins druk maakten, wasten de gezusters hem zwijgend, hij 
kreeg een deken om zich heen gegooid, hij werd op een krukje 
bij het vuur gezet en kreeg een kop met iets warms erin, waarna 
de drie vrouwen hun breiwerk opnieuw ter hand namen, 
Magdalena haar ijzeren brilletje achter haar oren haakte, en 
Andy’s gesnotter, dat na verloop van tijd almaar zachter begon 
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te klinken, snrr-snrr-frrrt, uiteindelijk zelfs werd overstemd 
door de vliegensvlugge ijver van de naalden, tiktik. Tikketik.
We moeten waakzaam zijn, zei Magdalena Crique aan het einde 
van de avond tot haar twee gezusters, stil genoeg opdat ik het 
niet zou horen, maar de woorden waren mij niet ontsnapt.
Ze komen dichterbij, verzuchtte ze er onheilspellend achteraan, 
haar steken tellend.

6

Ernest-Fritz arriveerde vlak na de jaarwisseling, die uiteraard 
niet was gevierd in mijn ijzige verblijf, in een grote witte Morris 
Oxford met een smerig rokende uitlaat. Hij was een rijzige man 
van in de veertig, kaal, hij had een bollende zwarte snor en een 
korte baard, en was van vreemde afkomst. Hij sprak met een 
grappige tongval, hij zei nooit we en altijd wij, wij zullen zien, 
laten wij nu eten, en als hij eenvoudig bedoelde, zei hij enkel-
voudig. Wanneer er een probleem de kop opstak, zei hij: wij 
zullen proberen. Het zal niet enkelvoudig zijn. Als hij erbij was 
geweest toen wij Andy uit de wolfsklem bevrijdden, had ik het 
hem zo horen zeggen: het zal niet enkelvoudig zijn.
Het was niet enkelvoudig, en het is vele weken later uitgelopen 
op wat ik al beschreef. Andy heeft nooit echt veel geluk gehad, 
en, nu ik erbij stilsta, bijna niemand.
Wat de band was tussen de gezusters Crique en Ernest-Fritz, 
is mij nooit duidelijk geworden. Zij kenden elkaar in elk geval, 
want toen hij aankwam, mocht hij direct mee aan tafel. De 
toon van de gesprekken was niet hartelijk, want dat was hij 
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nooit, maar men kon eruit afleiden dat de vier een geschie-
denis deelden. Ook kreeg Ernest-Fritz meteen een kamer in het 
woonhuis, op de eerste verdieping, iets wat noch voor Andy, 
noch voor mij was weggelegd.
 
Twee dagen na zijn aankomst vertrok hij vroeg in de ochtend 
samen met Andy in de richting van de bossen achter de geiten-
weide. Andy droeg een rugzak die er zwaar uitzag, hij moest de 
schouderbanden hoog met zijn duimen ondersteunen en liep 
gekromd, en Ernest-Fritz trok met enige moeite een kar voort 
waar gereedschap op lag, een spade, touwen, netten, planken en 
timmergerei.
Die dag werd ik, tot hun terugkomst, de verzorger van Orzas 
– al is verzorger een groot woord, want veel meer dan elke dag 
de emmer vuiligheid in zijn hok kieperen hield het niet in. Als 
men het bovenstuk van de deur opende, werd men bevangen 
door een verschrikkelijke stank, die zelfs met ingehouden adem 
ruikbaar was. Veel meer dan zijn smerige snuit kreeg ik in die 
eerste dagen niet te zien. Hij duwde hem hongerig snuivend en 
kwijlend omhoog, het deurgat in, waarbij hij door het gemis 
van een achterpoot niet rechtop kon staan om zijn verlangen 
te benadrukken.
Nadat men het afval had binnengekiept, begon Orzas te 
schransen, breeduit en verlekkerd grommend, nu en dan onder-
broken door een klaaglijk, of dankbaar, gejank.
Tijdens het avondeten vroeg ik aan Jacqueline Crique, die 
tegenover mij zat, of hij gevaarlijk was, Orzas, en waar hij 
vandaan kwam, en hoe het kwam dat hij hier woonde en maar 
één achterpoot had. Ze antwoordde eerst niets, en toen met 
voelbare tegenzin dat hij zo zacht als een lammetje was en nog 
nooit een vlieg kwaad had gedaan. Zo mak was hij dat hij zijn 
achterpoot had verloren tijdens een strubbeling met een hond, 
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die hij feitelijk eenvoudig met een slag van zijn klauw had 
moeten kunnen verslaan.
‘Eet voort,’ zei Monica Crique met haar mond vol. Als een vieze 
harige pudding zat ze over haar bord gebogen, met snelle grote 
halen werkte ze haar geplette aardappelen met vleessaus naar 
binnen, schronk-smek, en tijdens dit geconcentreerde vreten 
ondervond ze hinder van het gebabbel aan tafel. Magdalena 
Crique zei niets, maar keek met haar gruwelijke zwarte ogen, 
haar kaken stijf kauwend, ijskoud in mijn richting, ter bevesti-
ging van de gestelde eis.
De volgende ochtend liet ik Orzas zonder nog iets te vragen vrij. 
Twee van de gezusters waren in de keuken aan de slag en de 
derde, Jacqueline, in de moestuin achter het woonhuis. Onbe-
spied ontgrendelde ik, in plaats van alleen de bovenste helft, de 
hele deur van Orzas’ woonvertrek, en zette die wagenwijd open. 
Er kwam plotsklaps een eind aan het hongerige hijgen in het 
donkere kot, en het werd muisstil.
Na enkele tellen hoorde ik geschuifel, en verscheen in het zachte 
winterlicht de zwarte, glanzende spek op de snuit van Orzas in 
de deuropening, op en neer wippend, de frisse, geurige buiten-
lucht monsterend. Daarna volgde de rest van zijn spitse snuit, 
zwart en plakkerig van de vuiligheid, en dan zijn linkervoor-
poot, zijn donkere, diepe ogen, zijn oren, zijn rechtervoorpoot, 
zijn brede nek, en toen stak hij zijn kop om de hoek en zag hij 
mij.
Er ging een siddering door mij heen. Misschien had Jacqueline 
Crique om van mijn gezaag af te zijn zomaar iets verteld, of was 
Orzas door zijn lange opsluiting in het donker en de stank van 
karakter veranderd, of had hij tijd gehad om na te denken en 
wilde hij toch die achterpoot nog wreken.
Het was niets van dat alles. Hij leek mij vriendelijk toe te lachen, 
schudde heftig met zijn hoofd om wellicht wat smeerlapperij uit 
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zijn pels te verwijderen, maakte een geluid dat nog het hardst op 
het gemiauw van een kat leek, en trok vervolgens traag zijn hele 
lijf naar buiten, mijn richting uit.
Toen hij tot op een meter was genaderd duwde Orzas zijn snuit 
mijn kant op, snoof, leek te knikken, alsof hij mij herkende en 
goedkeurde, en begon toen, alsof er niets abnormaals aan de 
hand was, de rotzooi uit de emmer op te schrokken. Die dag 
waren het aardappelschillen, eindjes van wortelen, en een matte 
grijze blubber die naar lever stonk.
Zijn emmer was bijna leeg toen Jacqueline Crique met een mand 
met onder andere prei in haar rechterhand, om de hoek van het 
woonhuis kwam, scheef hangend onder het gewicht, haar dikke 
tieten wiegend, haar klompen klep-klep-klep op de stenen.
Plots zwegen ze, die klompen, de mand kwam met een plof op de 
grond terecht, Jacqueline Crique kwam als een losgelaten twijg, 
maar dan een kleine dikke, weer loodrecht te staan. Zonder een 
geluid te maken ging haar mond open, het bleef secondelang 
stil, en toen gilde ze, en het leek in de koude lucht op een afzich-
telijke misthoorn: in uw kot, smerig beest!, en met haar korte, 
dikke poten kwam ze op ons afgerend, klep-klep-klep-klep-
klep, onderweg een borstelsteel meegrissend die tegen de muur 
stond, en door de misthoorn waren eerst Magdalena en daarna 
achter haar en slechts in de breedte zichtbaar Monica Crique in 
de deuropening verschenen, die verstijfd bleven staan toekijken.
Orzas was geschrokken van de schreeuw, maar zat nu weer 
met zijn dikke bruine kop in de emmer om de bodem schoon 
te likken, je hoorde zijn tong over het ijzer raspen en Orzas 
door zijn zwarte spek naar adem zoeken, en ik zette drie, vier 
stappen vooruit, ondanks de aanstormende borstelsteel, en 
bracht Jacqueline Crique, die niet groter was dan ik, met een 
uitgestoken hand zoals van een verkeersagent, tot staan, waarbij 
ik schrok van mijn eigen durf.
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Ge hebt zelf gezegd dat hij geen vlieg kwaad doet, zei ik kalm. 
Ik zal voor hem zorgen. Zijn hok stinkt als de pest. Hij moet 
verzorgd worden.
Hij moet niks, snauwde Jacqueline Crique. Ja, hij moet blijven 
waar hij is, en ze duwde mij opzij en stapte met haar stok op 
Orzas af, die net onbenullig opkeek uit zijn stinkende emmer, 
buikje vol, wat moet dat razende mens hier, leek hij te denken.
Mak als hij was, trok hij even met zijn schouders en verdween 
vervolgens in de richting van zijn stal, huppend met zijn achter-
kant door die ene poot. Boos en triomfantelijk keek Jacqueline 
Crique mij aan, draaide zich om en verdween zonder één woord 
tussen haar zussen in de deuropening van het woonhuis.
 
De volgende dag gaf ik Orzas opnieuw zijn emmer buiten, vlak 
voor zijn hok, en het gordijn van het keukenraam bewoog, dus 
ze moeten het gezien hebben, maar niemand stoof naar buiten, 
niemand zei nog iets.
Ook niet toen wij een week later met ons tweeën het erf 
verlieten, langs de geitenwei en de klaterbeek het bos in liepen 
en de eerste van een hele reeks almaar langer wordende wande-
lingen aanvatten, hij traag en huppend vanwege zijn poot. Eerst 
wandelden wij grotendeels zwijgend, aangezien beren niet 
praten, maar op dagen dat het mij zinde, begon ik geregeld lange 
betogen tegen hem af te steken over de gang van mijn leven, het 
verraad van mijn vader, mijn verdriet en mijn wanhoop.
Ik heb altijd de indruk gehad dat Orzas daar aandacht voor had, 
want waar hij anders vaak een eind het bos in hinkte om zijn 
snuit in een mierennest te duwen of anderszins iets te onder-
zoeken, bleef hij tijdens die uiteenzettingen van mij trouw naast 
mij lopen. En ook al kan men geen menselijke vaardigheden aan 
een dier toedichten, toch stond hij ook maar schijnbaar perplex 
toen wij op een zaterdag vele maanden later, op een stevige twee 
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uur lopen van het erf, bij een kruising van het bospad dat wij 
geregeld volgden met een karrenspoor tot waar wij nog nooit 
waren gewandeld, met links een stuk gerooid bos zodat het 
een aangename, lichte plek was, naar een arduinen grafkruis 
stonden te kijken met een goed onderhouden perkje met zwarte 
viooltjes ervoor, en in dof zilver ingekleurde, secuur gebeitelde 
letters erop:
 
Hier Rust
In Gods Vrede
Monica Crique

7

Vanzelfsprekend werd er bij de terugkeer van Andy en Ernest-
Fritz niet gesproken over het waarom van hun afwezigheid. 
Enkel kon ik merken dat zij er beiden afgepeigerd en vuil 
uitzagen, alsof ze met hun kar en hun rugzak een lange tocht 
hadden gemaakt of zwaar werk hadden geleverd. Tevreden 
stelde Andy vast dat ik de verzorging van Orzas op mij had 
genomen. Aanvankelijk leek hij argwanend te staan tegenover 
de nieuwe privileges van de beer, hij schrok zich een stille bult 
op de eerste ochtend, maar dat hij van het stinkende emmer-
kiepen af was, kreeg de bovenhand.
Wij hebben het, hoorde ik Ernest-Fritz Magdalena Crique 
toefluisteren. Hij verwees naar een zwart metalen koffertje, dat 
bij aankomst in doeken was gewikkeld. Voor het woonhuis werd 
het onder de stille, gespannen blikken van de gezusters Crique 


